הדלתות האוטומטיות 
(זובוף, "בעידן המכונה החכמה: עתיד העבודה והעוצמה" עמ' 19-22)

מפעל ההלבנה הוא אחד האזורים המורכבים ביותר והמסוכנים ביותר בטחנת עיסה לנייר. ב”חורשת האורנים” נמצא מפעל כזה שנבנה באמצע שנות ה-40. מיכליות של כימיקלים שונים הדרושים לתהליך ההלבנה מוסעות במסילות אל בניין בן 4 קומות שבו עיסה חומה ומלוכלכת נהפכת ללבנה ובוהקת. בכל דקה 4000 גלונים של התערובת החומה הזו זורמים דרך מבוך של צינורות אל תוך סדרה של מיכלים גליליים, בהם הם נרחצים ומטופלים באמצעות חומרים כימיים ומולבנים עד תום. שום אור טבעי אינו מוצא את דרכו אל החלק הזה של הטחנה. הנורות הפלואורסצנטיות שממעל מבליחות באור צהוב-ירקרק והאויר מתובל בכמות כזו של טעם כמי, שכאשר אתה נושם אותו, הגוף שלך, בחוכמתו הלא רצונית, מגיב כאילו הותקף. הרצפות הן בדרך כלל לחות, במיוחד מסביב לבסיס המיכלים הגדולים המקיפים אותך כמו מכתשים מורמים בנוף ירחי…
תהליך ההלבנה בן חמשת השלבים, מורכב ממאות משתני הפעלה. המפעיל של התהליך חייב לנטר ולבקר את זרימת החומר, את זרימת הכימיקלים, את זרימת המים, לשפוט את הצבע והסמיכות, לשים לב לזמן, לשים לב לטמפרטורה, לגובה פני הנוזלים במיכלים, ולקצב התמלאות המיכלים - והרשימה עוד לא הסתיימה. לפני מיחשוב הניטור והבקרה, המפעיל בחלק הזה של הטחנה היה עורך סיורים בהתמדה, בודק שעונים, טבלאות וגרפים המוצבים על הציוד, פותח וסוגר שסתומים, שם את עינו על גובה פני הנוזלים במיכלים, סוחב מעט עיסה מן המיכל כדי לבדוק את הצבע שלה, מריח אותה או ממולל אותה בין אצבעותיו (“האם היא חלקלקה? האם היא דביקה?”) כדי לקבוע את הצפיפות שלה או כדי להעריך את התערובת הכימית.

בשנת 1981 נבנה חדר בקרה מרכזי במפעל ההלבנה. פנטסיה של סופר מדע בדיוני, בועה זוהרת של זכוכית, שפרצה כמו פטרייה באטמוספרה החשוכה, הלחה והמחניקה של המפעל. חדר הבקרה משקף עידן טכנולוגי חדש עבור הייצור בתהליך רציף (המתרגם: זה המונח שהיה שגור בתורת המינהל אז עבור אוטומציה מלאה), ייצור, שבו חיישנים מבוססי מעבדים זעירים מחוברים אל מחשבים ומאפשרים ניטור ובקרה מרחוק של המשתנים העיקריים של התהליך. לאמיתו של דבר, כל טחנת העיסה היתה מעורבת במהפך שכזה, מטכנולוגיית הבקרה הפניאומטית של שנות ה-40, אל טכנולוגיית המידע והבקרה מבוססת המעבדים הזעירים של שנות ה-80.
בתוך חדר הבקרה, האוויר מסונן ורוחש בזמזום בלתי פוסק של המזגן שהותקן בקיר המפריד שבין חדר הבקרה ופינת הקפה. עובדים יושבים בכיסאות מסתובבים, המעוצבים לפי מיטב צוי האורתופדיה ומרופדים בבד כחול מלכותי, ופניהם אל הצגים של המסופים. המסופים, המציגים מידע תהליכי למטרות ניטור ובקרה, בנויים בתוך ארונות עץ אלון מבריקים. הצגים מאירים במספרים, תוים וגרפיקה בצבעים זוהרים של אדום ירוק וכחול. הרצפה כאן מכוסה בשטיח מקיר אל קיר בצבע צפחה אפורה, וצבע הריהוט שעליו מוצבים המסופים הוא חום אדמדם עם מסגרות שחורות. הקירות מכוסים בוילונות בד בצבע חיטה, עם משקופים מעץ התואם את האלון המצוחצח של הארונות. התקרה המשופעת, היא בצבע מתכתי כמו ארד, וממנה תלוי מבנה תלת ממדי המכיל נורות כמוסות המאירות באור שאינו יוצר סינוור בצגים. התבנית הצבעונית מופיעה גם בתקרה - גוונים רכים של בייג', חלודה, חום ואפור בתבנית גיאומטרית.

כל המסופים פונים אל חזית החדר - קיר עם חלונות המשקיפים אל מפעל ההלבנה. קורות הפלדה, מיכלי המתכת, ומבוך הצינורות העבים הנראים מבעד לחלונות נראים כמו עולם מרוחק בדמדומים מתמידים של קיטור ואדים, כמו רחוב של עיר בלילה של ערפל כבד, שקט ואפל. מה שהכי מדהים ביחס להצמדה הזו של שני עולמות, הוא האופן שבו אדם (ורק גברים עבדו בחלק הזה של הטחנה) עובר את הגבול שביניהם.

אל חדר הבקרה נכנסים מבעד לדלת הזזה אוטומטית של זכוכית. בלחיצה של כפתור, שתי כנפות הדלת נפרדות, וכאשר אתה נכנס פנימה, הן נסגרות במהירות מאחוריך. אתה אז מוצא את עצמך לפני שתי דלתות אוטומטיות נוספות המוצבות בזוית ישרה זו אל זו. הדלת מימין מובילה אל פינת הקפה שבה יש פינות אכילה, ארונות, מכונת קפה ומקרר. הדלת שמשמאל מובילה אל חדר הבקרה. היא לא תיפתח עד שהדלת הראשונה תהיה סגורה. זה מבטיח שהאויר המסונן שבחדר הבקרה יהיה מוגן מפני האדים והחום של מפעל ההלבנה. אותה שגרה מתבצעת גם במהלך ההפוך. כאשר עובד עוזב את חדר הבקרה, הוא לוחץ על כפתור שנמצא ליד המסגרת של הדלת הפנימית, והיא נפתחת באופן חשמלי. הוא אז פוסע אל תוך התא הקטן שם עליו לחכות עד שהדלת מאחוריו נחתמת, כדי שיוכל ללחוץ על הפתור השני שעל הדלת החיצונית ולבסוף לצאת אל תוך המפעל.

זה לא מה שרוב האנשים עושים כאשר הם נעים מחדר הבקרה אל מפעל ההלבנה. הם פוסעים דרך הדלת הפנימית, אבל אינם מחכים עד שהדלת תיסגר מאחוריהם לפני פתיחת הדלת השנייה. במקום זה, בכוח, הם מכניסים אצבעות דרך הגומי האוטם בין שתי הכנפות של הדלת החיצונית, בעזרת כתפיהם החסונות, הם מרחיבים את המרחק שביניהן ופותחים במשיכה חזקה את הדלת. שעה אחרי שעה, משמרת אחרי משמרת, שבוע אחרי שבוע, גברים רבים מדי מעמתים את הכוח של זרועותיהם ושל כתפיהם כנגד המנגנון האלקטרוני ששולט בדלת. שלוש שנים אחרי הבנייה של בועת הזכוכית המבהיקה, הדלת החיצונית אינה נסגרת עוד כראוי. פער של כמה אינצ'ים, העובר באמצע בין שתי כנפות הזכוכית של הדלת, נראה כמו פצע מלחמה. הדלת נכה.

"הדלת שבורה עכשיו מכיון שהחבר'ה דחפו אותה בכוח רב, ביציאה ובכניסה," מספר מפעיל אחד. בשיחה עם הגברים על התקרית הזו, שהיא כה ארצית עד שאינה מאפשרת כמעט פרשנות, אני שומעת לא רק חוסר סבלנות ותסכול, אלא גם משהו עמוק יותר: תנע מכוון של הגופים שלהם, אשר עוצמתם הפיסית בוטלה כליל על ידי הנסיבות החדשות של העבודה שלהם; אנרגיית נערים המבקשת התפרקות לחופש; מרד עדין כנגד התבנית המתוכנתת מראש ואשר פוקדת על הסביבה שלהם ותמיד יודעת הכי טוב. ואלה הם בכל זאת הגברים שהתלוננו, "האדים במפעל ההלבנה יהרגו אותך. אינך יכול לקחת את הכלור הזה, ואין זה משנה עד כמה חזק או מרושע אתה. הוא ילבין את המוח שלך ואף אחד (בהנהלה) לא ישים קצוץ."
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